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Many of us rarely question the roles that gov-
ern our actions. The unspoken conditions 
that we work and live under have become 
practically automated according to a shared 
system of values. In her video works and inter-
ventions, Pilvi Takala crosses these invisible 
lines of ‘tolerable’ conduct – codes, hierar-
chies – in public and private spheres ranging 
from offices and administration buildings 
to shopping centres and amusement parks. 
Throughout the artist trains her focus on how 
the neoliberal conflation of civic spaces and 
commerce has created a nebulous bound-
ary that privileges consumer over citizen. 
Most recently Takala takes this interrogation 
of power dynamics to the private security 
industry, in the new commission Close Watch, 
which comprises a multi-channel video instal-
lation, website and publication for the Pavilion 
of Finland at the 59th Venice Biennale.

Close Watch extends from Takala’s con-
sistent highlighting of how definitions of 
security and acceptable behaviour are per-
petually produced through negotiation. Her 
interactions with security guards in past 
work inspired her interest related to this 
current project, in the underpaid and less 
visible labour force of individuals who influ-
ence how we ought to act in society. Much 
of state-held law enforcement is relegated to 
the private sector, representing a thriving and 
largely underregulated global industry. The 
artist queries what kind of ethical dilemmas 
guard staff must undergo to work responsi-
bly, especially amid public outcry over exces-
sive use of violence by law enforcement. For 
Close Watch, Takala spent six months in the 
field as a fully qualified security guard for 
Securitas, with the support of its CEO and in 
understanding that her final outcome might 
expose findings not in the company’s inter-
est. This period of research as an undercover 
artist in one of the largest shopping malls in 
Finland is the departure point for the artist’s 
multi-channel film installation.

The project veers away from her previous 
interventions in which she subverts stereo-
types and explores conventional behaviour 

by adopting specific roles. This time Takala 
undergoes the required education for the 
job. After completing compulsory training 
between October and December 2019, she 
obtains her Security Officer license in January 
2020, and commences work in a Finnish 
mall. Using her middle and last names, she 
assumes the role of paid employee along-
side colleagues unaware of her identity, her 
true reason for being there known only to 
a few in management. The daily workplace 
is not the site of her artistic intervention – 
rather, Takala’s attempts as a security guard 
to carry out tasks in line with work protocols, 
while grappling with the ethical challenges 
of the profession, is grounds for her artistic 
research.

Due to the short training period, most 
practical know-how is passed on from sen-
ior guards with little leeway for newer guards 
to improvise or deviate from accepted prac-
tices in the hierarchical and high-stress work 
culture. Takala quickly notices that individual 
political, racial and gender biases can often 
lead to tasks being performed in a question-
able or even criminal manner. The fast-paced 
tempo of the workplace means this is often 
ignored. Although her employment ends 
around the time her identity is discovered, 
she continues her investigation by inviting 
her ex-colleagues for interviews to unpack 
these issues and what is considered tolera-
ble behaviour. In these anonymous discus-
sions there is a desire expressed for open 
dialogue to address microaggressions or 
violent conduct from peers, something that 
appears to be discouraged in their work-
place, eliciting broader questions like: If 
collegial support is a given, what if your col-
league is the aggressor? When is it neces-
sary to break rank and how?

Later, together with theatre pedagogue 
Annukka Valo, Takala develops a three-day 
filmed workshop in the summer of 2021 
using the technique of Forum Theatre: par-
ticipatory theatre created by theatre direc-
tor Augusto Boal centred on power dynamics 
and social injustice that allows participants 

– often stakeholders in these real-life issues 
– the power to change the course of events 
during the performance. Three actors, the 
artist and five of her ex-colleagues act out 
case studies in a workshop facilitated by 
Valo. Distilled from Takala’s field notes and 
interviews, the situations concern abuse of 
force, racist humour and toxic masculinity. 
Participants step in and re-enact each con-
flict, testing out strategies that diverge from 
the approaches taken to diffuse the impasse. 
In this deferred moment of revision, Takala’s 
former co-workers can reflect on their 
accountability to their peers and responsi-
bility as security personnel who exert power 
over others to maintain order. The guards 
scrutinise each element and their individ-
ual agency to see how these scenarios play 
out in practice. By using verbal techniques 
such as diplomacy and wit, they can address 
or de-escalate situations without default-
ing to use of force. However, the guards are 
also quick to express sympathy for or doubt 
over seemingly inappropriate behaviour. 
Ultimately, they tend to rationalise some of 
these behaviours as inoffensive stress relief 
due to the tense work environment – even if 
hesitance to intervene due to not having all 
the facts can result in a colleague’s poten-
tially harmful action.

Takala chooses the format of the work-
shop to discuss the uncomfortable realities 
and deep-seated issues with which private 
security employees contend. Even though 
a resolution is not achieved, through con-
versation in these safe spaces the power 
mechanisms behind otherwise unaddressed 
transgressions begin to appear, a dynamic 
echoed in Studio L A’s architecture for the 
biennale presentation of Close Watch. Two 
interrelated presentations within the Pavilion 
of Finland are separated by a one-way police 
mirror that divides the interior. Each environ-
ment is only accessible through correspond-
ing doors at either end, and each frames 
distinct contexts for the corresponding vid-
eos shown within them. Together the sites 
become one active field of spatial politics, 

calling to mind how society is a place where 
watcher and watched must constantly nego-
tiate who holds power.

The work culture Takala portrays in 
Close Watch mirrors those in society. Her 
dual position as artist and guard engenders 
moments of critical deliberation and discom-
fort in bearing witness to – and navigating – 
dangerous conduct in the field. While Takala 
retains her artistic autonomy throughout 
the three-year project, she also maintains 
a cordial relationship with her colleagues 
and Securitas through to the final outcome, 
such that work can be done to overcome 
professional struggles and dialogue can be 
advocated and advanced among diverse 
groups. The artist as insider and outsider is 
uniquely positioned to be able to point out 
problems related to accepted conventions. 
Further, Takala injects intention and empa-
thy into transformative models for how one 
can respond to peers and to the public. While 
focusing on security as concept and industry, 
the artist lays bare the incongruencies that 
underpin a flawed infrastructure devised to 
preserve public order. These frontline staff 
are individuals whose roles are not limited to 
following orders or using learned techniques 
– they are stakeholders with agency in their 
own authority over and next to the public. By 
making visible the power apparatuses in the 
private security industry, Takala reflects on 
how control is enforced and shows that it is 
we, and no one else, who govern each other’s 
behaviour.

Christina Li
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and Dismantling the Scaffold, Tai Kwun 
Contemporary, Hong Kong (2018). Li has con-
tributed to publications including Artforum, 
Art Review Asia, LEAP, Parkett, Spike and 
Yishu Journal of Contemporary Art.

Commissioner
Frame Contemporary Art Finland 

The exhibition in the Pavilion of Finland 
is commissioned and produced by Frame 
Contemporary Art Finland. Frame, an advo-
cate for Finnish contemporary art, supports 
international initiatives, facilitates profes-
sional partnerships and encourages critical 
development of the field through grants, vis-
itor programmes and residencies, seminars 
and talks, exhibition collaborations and net-
work platforms.

Artist
Pilvi Takala

Pilvi Takala is an artist who lives and works 
in Berlin and Helsinki. Her video works are 
based on performative interventions in 
which she researches specific communi-
ties to question social structures. In her 
practice she shows that implicit normative 
rules for behaviour are often only revealed 
through disruption. The resulting projects 
have been on view at venues including 
Seoul Mediacity Biennale (2021); Moscow 
Museum of Modern Art (2021); Künstlerhaus 
Bremen (2019); Museum of Contemporary 
Art Kiasma, Helsinki (2018); CCA Glasgow 
(2016); Manifesta 11, Zurich (2016); Centre 
Pompidou, Paris (2015); MoMA PS1, New 
York (2014); Palais de Tokyo, Paris (2013): 
New Museum, New York (2012); Kunsthalle 
Basel (2011); Kunstinstituut Melly (FKA 
Witte de With Center for Contemporary Art, 
Rotterdam, 2010) and 9th Istanbul Biennial 
(2005). Takala won the Dutch Prix de Rome 
in 2011 and the Emdash Award and Finnish 
State Prize for Visual Arts in 2013.

Curator
Christina Li

Christina Li is a curator and writer who works 
between Hong Kong and Amsterdam. As 
director at Spring Workshop, Hong Kong from 
2015 to 2017 she curated projects such as A 
Collective Present (2017), Wu Tsang: Duilian 
(2016) and Wong Wai Yin: Without Trying 
(2016). Her upcoming and recent shows 
include Xinyi Cheng’s solo presentation Seen 
Through Others, Lafayette Anticipations, 
Paris (2022); the 2nd edition of Ghost – a 
triennial series of moving image and perfor-
mance in Bangkok (2022); …pausing barely, 
barely pausing…, A Tale of A Tub, Rotterdam 
(2021); Palms, Palms, Palms, Z33, Hasselt 
(2020); Shirley Tse: Stakeholders, Hong 
Kong’s presence at the 58th International Art 
Exhibition of La Biennale di Venezia (2019) 
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ridimensionare le situazioni senza ricorrere 
all'uso della forza. Tuttavia, le guardie espri-
mono anche velocemente simpatia o dubbi 
su un comportamento apparentemente inap-
propriato. In definitiva, tendono a motivare 
alcuni di questi modi di fare come un inof-
fensivo svago dallo stress provocato dalla 
tensione di quell’ambiente di lavoro. E ció 
succede anche quando l'esitazione a inter-
venire, dovuta al non essere a conoscenza di 
tutti i fatti, potrebbe comportare l'azione po-
tenzialmente dannosa di un collega. 

Takala sceglie il formato del workshop 
per discutere le realtà scomode e le questioni 
profondamente radicate con cui si trovano a 
dover fare i conti i dipendenti della sicurezza 
privata. Anche se non si raggiunge una riso-
luzione, attraverso la conversazione all’in-
terno di questi spazi sicuri cominciano ad 
apparire i meccanismi di potere che stanno 
dietro le forme di trasgressione altrimenti ne-
anche considerate, una dinamica questa che 
riecheggia nell'architettura progettata dallo 
Studio L A all’interno dell’allestimento di 
Close Watch per la Biennale. Nel Padiglione 
Aalto sono presenti due spazi collegati ma 
separati da un finto specchio da interrogato-
rio, che consente di vedere senza essere vi-
sti e che divide l'ambiente interno. Ciascun 
ambiente è accessibile solamente attra-
verso porte poste alle estremità e ciascuno 
schermo distingue i contesti a seconda dei 
video che mostra. In questo modo, l’allesti-
mento diviene un campo unico in grado di 
attivare una politica dello spazio, evocando 
il modo in cui nella società, di fatto, control-
lori e controllati devono costantemente ne-
goziare chi detiene il potere. 

La cultura del lavoro che Takala ritrae 
in  Close Watch  rispecchia quella della so-
cietà. La sua doppia posizione come artista 
e come guardia genera momenti di discus-
sione critica cosí come disagio nel testimo-
niare ed esplorare comportamenti pericolosi 
sul luogo di lavoro. Difendendo sempre la 
sua autonomia artistica durante i tre anni 
del progetto, Takala mantiene una relazione 
cordiale con i colleghi e con la Securitas, in 

dell’artista termina nel momento in cui la sua 
identità viene scoperta, tuttavia Takala con-
tinua la sua indagine invitando i suoi ex-col-
leghi a prendere parte ad alcune interviste 
che hanno lo scopo di svelare queste proble-
matiche e quanto viene considerato un com-
portamento tollerabile. In queste discussioni 
anonime viene espresso il desiderio di un 
dialogo aperto, cosa che sembra invece es-
sere scoraggiata sul posto di lavoro, in modo 
da poter affrontare i piccoli gesti aggressivi 
o i comportamenti violenti da parte dei col-
leghi, mentre nascono domande più ampie 
come: Se il supporto collettivo è un dato di 
fatto, cosa succede se è il tuo collega l'ag-
gressore? Quando è necessario rompere i 
ranghi e come? 

Successivamente, insieme alla pedago-
gista teatrale Annukka Valo, Takala sviluppa 
un workshop di tre giorni che filma nell’estate 
del 2021, in cui utilizza la tecnica del Forum 
Theatre ovvero teatro partecipativo creata 
dal regista Augusto Boal. Concentrandosi 
sulle dinamiche di potere e sull'ingiustizia 
sociale, ai partecipanti – spesso interessati a 
queste problematiche nella vita quotidiana – 
è data la possibilità di cambiare il corso de-
gli eventi durante la performance. Tre attori 
esterni, l'artista e cinque dei suoi ex-colle-
ghi, con la facilitazione di Valo, mettono in 
scena casi studio che erano stati annotati da 
Takala sul luogo di lavoro o che provengono 
dalle interviste su temi quali l’abuso di forza, 
l’umorismo a sfondo razzista e la mascolinità 
tossica. I partecipanti intervengono e rimet-
tono in scena ogni conflitto, sperimentando 
strategie che si discostano da quelle adot-
tate nella realtà per dissipare l'impasse. In 
questo momento di revisione a posteriori, gli 
ex colleghi di Takala hanno modo di riflettere 
sulla responsabilità nei confronti dei loro pari 
e su quella che detengono in qualità di perso-
nale di sicurezza che, per mantenere l’ordine, 
esercita potere su altre persone. Le guardie 
esaminano ogni elemento e il loro coinvolgi-
mento attivo per vedere come si svolgono nei 
fatti questi scenari. Usando il linguaggio, la 
diplomazia e l’arguzia, possono affrontare o 

pienamente qualificata per Securitas, sup-
portata dalla complicità dell’amministra-
tore delegato e con la consapevolezza che 
il risultato finale del suo lavoro avrebbe po-
tuto esporre risultati non in linea con l’inte-
resse della società. Questo periodo di ricerca 
come artista sotto copertura in uno dei più 
grandi centri commerciali della Finlandia è il 
punto di partenza per la sua installazione vi-
deo multicanale. 

Il progetto si allontana dai precedenti in-
terventi dell’artista, nei quali gli stereotipi 
sono sovvertiti e i comportamenti conven-
zionali sono esplorati ricoprendo lei stessa 
ruoli specifici. Questa volta, infatti, Takala 
si sottopone alla formazione obbligatoria ri-
chiesta per questo lavoro e, dopo averla com-
pletata tra ottobre e dicembre 2019, ottiene 
la sua licenza di agente di sicurezza nel gen-
naio 2020, iniziando a lavorare in un centro 
commerciale finlandese. Usa il suo secondo 
nome e il suo cognome e assume il ruolo di 
impiegata retribuita accanto a colleghi ignari 
della sua identità, infatti le reali motivazioni 
della sua presenza lí sono conosciute solo 
da alcuni dirigenti. Il posto di lavoro quoti-
diano non è il contesto del suo intervento ar-
tistico – piuttosto, sono il motivo della sua 
ricerca artistica i tentativi di Takala nelle vesti 
di guardia di sicurezza di svolgere compiti in 
linea con i protocolli di lavoro, mentre si trova 
a doversi confrontare con le sfide etiche di 
quella professione.

Poichè il periodo di addestramento è 
breve, la maggior parte della competenza 
pratica viene trasmessa dalle guardie piú 
esperte; poco margine di manovra viene la-
sciato alle nuove guardie per improvvisare 
o deviare dalle consuetudini largamente ac-
cettate da quella che è una cultura di lavoro 
gerarchica e fortemente stressante. Takala 
ben presto nota che i pregiudizi personali 
di natura politica, razziale e di genere pos-
sono spesso portare le guardie a svolgere 
i compiti in modo discutibile o addirittura 
criminale. E il ritmo incalzante dettato dal 
contesto lavorativo comporta il fatto che que-
sto aspetto sia spesso ignorato. L’impiego 

La maggior parte di noi raramente mette in 
discussione i ruoli che governano le nostre 
stesse azioni. Le condizioni non dette in cui 
lavoriamo e viviamo sono diventate pratica-
mente automatizzate secondo un sistema 
di valori comunemente accettato. Nelle sue 
opere video e nei suoi interventi artistici, 
Pilvi Takala attraversa queste linee invisibili 
di condotta ‘tollerabile’ – fatte di codici e ge-
rarchie – tanto in ambiti pubblici quanto in 
contesti privati, dagli uffici agli edifici della 
pubblica amministrazione, ai centri com-
merciali e ai parchi di divertimento. L’artista 
dedica completamente la sua attenzione a 
indagare come la confluenza neoliberale de-
gli spazi cittadini e commerciali abbia cre-
ato un confine nebuloso, che privilegia chi 
consuma a chi abita. Recentemente, Takala 
conduce questa indagine sulle dinamiche 
di potere all’interno dell’industria della sicu-
rezza privata nella nuova commissione Close 
Watch che comprende un'installazione vi-
deo multicanale, un sito web e una pubblica-
zione, realizzati per il padiglione finlandese 
alla 59esima Biennale di Venezia. 

Close Watch è il risultato della costante 
messa a fuoco da parte di Takala del modo 
in cui le definizioni di ‘sicurezza’ e ‘compor-
tamento accettabile’ sono continuamente 
prodotte per negoziazione. Le interazioni 
dell’artista con le guardie di sicurezza nella 
sua personale esperienza lavorativa hanno 
ispirato l’interesse per questo progetto, con 
attenzione particolare alla forza-lavoro sot-
topagata e meno visibile di quelle persone 
che condizionano il modo in cui siamo chia-
mati ad agire nella società. É il settore pri-
vato, che rappresenta un’industria globale 
fiorente e largamente sottoregolata, a eserci-
tare i poteri di controllo regolati dalle norme 
statali. L’artista si interroga sul tipo di dubbi 
etici a cui il personale di guardia deve sot-
toporsi per lavorare in modo responsabile 
e affronta l’uso eccessivo della violenza da 
parte delle forze d’ordine, specialmente in 
mezzo alle proteste pubbliche. Per realizzare 
Close Watch Takala ha trascorso sei mesi sul 
posto di lavoro, come guardia di sicurezza 

Note Curatoriali Note Curatoriali
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Artista
Pilvi Takala

Pilvi Takala è un’artista che vive e lavora tra 
Berlino ed Helsinki. Le sue opere video si 
basano su interventi performativi nei quali 
l’artista ricerca la relazione con comunità 
specifiche per mettere in discussione le 
strutture sociali. Nella sua pratica dimostra 
che le regole normative implicite che deter-
minano il comportamento spesso vengono 
rivelate solo attraverso la loro interruzione. I 
progetti che ne derivano sono stati presen-
tati in contesti come la Biennale Mediacity 
a Seoul (2021), il Museo di Arte Moderna 
di Moscow (2021), la Künstlerhaus Bremen 
(2019), il Museo di Arte Contemporanea 
Kiasma ad Helsinki (2018), CCA Glasgow 
(2016), Manifesta 11 a Zürich (2016), il 
Centre Pompidou di Paris (2015), MoMA PS1 
a New York (2014), il Palais de Tokyo a Paris 
(2013), New Museum a New York (2012), 
Kunsthalle Basel (2011), Witte de With a 
Rotterdam (2010) e la 9° Biennale di Istanbul 
(2005). Takala è la vincitrice del Dutch Prix 
de Rome (2011), del Premio Emdash e del 
Premio Statale della Finlandia per le Arti 
Visive (2013). 

Curatrice 
Christina Li

Christina Li è una curatrice e scrittrice che 
lavora tra Hong Kong e Amsterdam. Come 
direttrice artistica di Spring Workshop a 
Hong Kong tra il 2015 e il 2017, ha curato 
progetti tra cui A Collective Present (2017), 
Wu Tsang: Duilian (2016) e Wong Wai Yin: 
Without Trying (2016). I suoi progetti esposi-
tivi in divenire e i più recenti includono la mo-
stra personale di Xinyi Cheng Seen Through 
Others presso Lafayette Anticipations Paris 
(2022), la seconda edizione di Ghost – festi-
val triennale dell’immagine in movimento e 
della performance a Bangkok (2022), …pau-
sing barely, barely pausing… presso A Tale 
of A Tub di Rotterdam (2021), Palms, Palms, 

Palms, Z33 ad Hasselt (2020), Shirley Tse: 
Stakeholders – partecipazione di Hong Kong 
alla 58.Esposizione Internazionale di Arte, La 
Biennale di Venezia (2019) e Dismantling the 
Scaffold, presso Tai Kwun Contemporary ad 
Hong Kong (2018). Li ha contribuito a pubbli-
cazioni tra cui Art Review Asia, LEAP, Parkett, 
Spike e Yishu Journal of Contemporary Art.

Commissaria
Frame Contemporary Art Finland

La mostra al Padiglione della Finlandia è 
stata commissionata e prodotta da Frame 
Contemporary Art Finland. Frame, porta-
voce dell’arte contemporanea finlandese, 
sostiene iniziative internazionali, facilita le 
collaborazioni professionali e incoraggia lo 
sviluppo critico del sistema culturale attra-
verso borse di studio, programmi pubblici e 
residenze, seminari e conferenze, collabora-
zioni per progetti espositivi e piattaforme che 
hanno lo scopo di costruire reti di scambio.

modo da assicurare la finalizzazione dell’o-
pera. Questo genere di sforzo ha lo scopo 
di superare le sfide professionali, laddove 
viene incoraggiato e supportato il dialogo 
tra gruppi diversi. L’artista, nella sua qualità 
di agente interna ed esterna, riveste una po-
sizione unica per fare emergere i problemi 
insiti nelle consuetudini che vengono norma-
lizzate. Takala, inoltre, inietta volontà ed em-
patia in quei modelli comportamentali che 
sono in grado di trasformare il modo in cui 
rispondere tanto ai colleghi quanto al pub-
blico. L’artista si concentra sulla sicurezza 
sia come concetto sia come industria e, cosí 
facendo, mette a nudo le incongruenze che 
sottolineano la fallacità dell’infrastruttura 
ideata per preservare l'ordine pubblico. Il 
personale che opera in prima linea è compo-
sto da individui il cui ruolo non è solo quello 
di eseguire gli ordini o usare le tecniche im-
parate; queste persone infatti hanno una pro-
pria autonomia e sono punti di riferimento 
che esercitano autorità per e contro il pub-
blico. Rendendo visibili gli apparati di potere 
nell'industria della sicurezza privata, Takala 
restituisce il modo in cui il controllo viene 
esercitato e mostra quanto noi, e nessun al-
tro, governiamo e influenziamo reciproca-
mente il nostro stesso comportamento.

Christina Li

Note Curatoriali Biografie
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